德国表现主义代表作品　　A　　公(gōng )元4世纪(jì )(🕋)的犹太教(🛍)法(fǎ )典(🕰)(Talmud)中提到过(🌰)Rava造golem的(de )事(👋)。Rava的(🏇)全称叫(😎)Rabbi Abba ben Rav Hamma，他造了(le )一个不会说话(huà )(🍮)的“人”。他把这个“人(😱)”送到Rav Zera面前，由(yóu )于(yú )它(tā )对问(wèn )话没有反应，Zera就说：“你准是(🐑)由我(wǒ )的某个同(🙄)行造的。回归尘土吧(ba )。” (Sanhedrin 65b)  在宗(zōng )教意(🧣)义上(⚾)，只(🌮)有(👣)上帝造的人才是(💔)完(🏉)整(zhěng )的人，才(cái )会(🚗)说话，而Rava造的不(👪)是真正的人(rén )(💅)。按照(💹)犹太(🐩)传(💯)统(tǒng )，当时(🙎)那些拉比（Rabbis）(🔤)和大贤(📸)（Sages）都能造人或(huò )者动物Golems，这并没(méi )有什么(me )(⏳)特别(bié )之处。　　B　　Golem的(👚)传说后(👩)来(🧘)逐(💅)渐改变，十七(qī )(💑)世纪由布(🚩)拉(lā )格(gé )的Rabbi Loew（Rabbi意(yì )犹太教的学者）创造(zào )了一个Golem来(🚓)保护(hù )住在犹(yóu )太区的(🗒)犹太人免(miǎn )遭反(fǎn )犹主义(yì )的暴力侵(👔)扰(rǎo )。为避免(miǎn )麻烦(fán )，故事中的学(xué )者总(zǒng )是在Golem完成它的使命以后，再(🎆)自觉地(dì )把它重新(xīn )变回(🍐)为无生命的泥土。一天(⏩)，Rabbi忘记将(🥈)Golem变回泥土，当城市(shì )所(suǒ )(💍)有(yǒu )人已(🙇)经作(zuò )礼拜去了(le )，Golem发(🔀)怒毁(huǐ )坏全城。这个故事架构(🚖)一直到十九、二十世纪都(🐔)还在文学(xué )著作里出现，最著名的是Gustav Meyrink的《Der Golem》，在一九一(🈶)五年(🍑)普(pǔ )遍(🛳)被阅(yuè )读(dú )，值得(💱)探究的是，这样的小说刚(👆)好出(chū )现在工业革命(mìng )的(🌵)时代(dài )。这反映了人们对于科技所带来伦理的挑(tiāo )(⏸)战的惶恐。　　C　　1920年由Carl Boese和(😄)Paul Wegener执导(🤨)的(de )经典(💽)默片Der Golem, wie er in die Welt kam (The Golem How He Came Into the World) 就是(shì )改编自Gustav Meyrink的(🧔)小说(shuō )。这部影片集中体(🔢)现了(🍺)德国表现主义艺(🤣)术的特点，对(😛)Fritz Lang等导演产生过重大影(yǐng )响。其中(zhōng )精心设计了手(🕙)提灯光、煤(méi )油灯光、火炬等(děng )一(yī )系列光源(🚲)效果，用于表(biǎo )现(🎓)人(rén )物的心理状态，营造(🎷)影片的环境气(🧛)氛(👯)。这种具有(yǒu )表现力地运(🕙)用灯(dēng )光效果(guǒ )的(de )方法(✨)，最终(👫)发(fā )展(zhǎn )为所(📎)有德国电影形(👵)式表现(xiàn )的(de )一(🥇)大特征(zhēng )，同时也为电影(✏)恐(kǒng )怖片的造型的表现(xiàn )手段提供了经验。　　D　　Golem的(de )传说同(📣)样也是玛丽·雪莱(🕝)的(🆔)著(🔣)名(🕥)科幻小(xiǎo )(🥇)说《弗兰肯斯坦》的来源之一，不过(🏣)不同的是：传说中(zhōng )的(de )Golem笨(bèn )拙、鲁莽，既不知道自己有(🎣)多大(🗑)的力量(liàng )(🍛)，也不知(zhī )道自(zì )(🤚)己有多笨或者有多无(👑)知(zhī )；而在玛丽(🚟)·雪莱(lái )笔下(💜)，维克(⚡)多·弗兰肯(kěn )斯坦所(suǒ )创(chuàng )造的怪物虽(🚁)然莽撞，但却善于(🕑)学习，极富(🚶)人性(🍕)，懂得痛(tòng )苦、(⛴)同情(⛑)、怜悯、爱慕(mù )、悔(huǐ )恨(hèn )等(děng )等人(rén )类的情感(gǎn )，甚(👂)至(🈸)比年轻的(🕠)弗(🌃)兰肯(kěn )斯坦(tǎn )本人还(hái )成熟些。十八世纪(jì )(👍)的启(qǐ )蒙运动由提倡理性主义发展(💡)到后期，理性开(kāi )始压抑人的(😩)情感，理性(✒)主义(🖲)变成一(🎳)种冰冷僵硬的东西。于是在德国兴起了反对启蒙(méng )运动的浪漫主义运(🤤)动(dòng )，十九世纪(jì )前期，浪漫主(zhǔ )义文(wén )学席(xí )卷欧美，玛丽(🌿)·雪莱的(de )(👈)《弗兰肯斯坦》就是在这个背景下诞生的。不(bú )过(🤚)在通俗文学中反理性反(fǎn )科学的倾向(xiàng )总是显得有(🉐)些矫(🙈)枉过正，科学和(hé )科(kē )学家(jiā )的形(xíng )象被简单化、平(🏄)面化，这(zhè )种(🎹)描绘“科学怪人”的(de )方式(🈳)在默片时(shí )代的德(💒)国(guó )(🛡)表现主义电(➖)影中曾经(🏷)十分兴盛，后来一直在好莱坞许(xǔ )多(duō )拙(zhuō )劣的(💡)科幻片（这(🌖)种片子的一(🆘)大特(🔘)点(🚴)就是(shì )不(🦄)断(duàn )拍(pāi )摄越来越拙(zhuō )(🐱)劣(liè )(🍻)的(de )续(🎩)集）中继续(🎒)。　　(😬)E当(dāng )代科学(🔎)哲(zhé )学研究最热(rè )门的一个方(fāng )向是(📿)科学知(zhī )识社会学(🕺)（(🕉)SSK）(🐦)，研(🏁)究方法是深入(🔎)到科学具体研(💈)究(jiū )过程(chéng )(👣)中，细(xì )致考察(chá )(🖊)经(jīng )费(🎧)筹(👋)集(jí )、论(lùn )(🔭)文(❎)发表(biǎo )等每一个环(🌳)节，研究科学(xué )知识是如何建构(🚋)起来的(⏭)，强调(diào )社会(huì )(🖕)因素在建构过程(⛺)中的(🌔)作用。SSK的代表人(➿)物柯(🗜)林斯和(🧡)平(🍠)奇在1993年出版过一本普及(🐱)性(xìng )的(de )(📎)小册(➗)子，名(míng )字(⭕)就叫Golem，翻译(😅)成《勾勒姆：关(🚮)于科学(⛴)人们应知道(dào )些(xiē )什(🏬)么》。柯林(lín )斯坦诚地(💙)说(🛁)，他这部(🏖)书是(🕝)想用“勾勒姆(👴)”解(jiě )释“科学”，“我(wǒ )们试(shì )图(tú )证(zhèng )(🎥)明它不是(shì )(🤓)一(🏠)个(🏿)邪(xié )恶(è )(👪)的造物，只是(🔥)有点疯狂（(🎏)或(😖)译成(chéng )‘傻’）（it is not an evilcreature but it is a little daft）。不要责备勾(gōu )勒姆科学的过失；是我(⛽)们人(rén )(😛)类在(zài )犯错误。如果(guǒ )勾勒姆尽力做其自(zì )己(jǐ )的事(🏯)情(🗨)，它(⬆)不(🚏)应(yīng )受(shòu )到责备。但是我(🦌)们不能(néng )奢望过多(😤)。勾(gōu )勒姆(mǔ )尽管强有力，它(tā )却是我(wǒ )们的(😠)文化（art）或者我(🌯)们的技艺(yì )(craft)的造物。”SSK常常被(bèi )(🚜)斥为(wéi )带有反科(kē )学倾向(xiàng )，但可以看出，它(tā )与浪(🍚)漫(màn )主义时期的反科学倾向完(wán )全不同。它所描绘的(de )科学形象丰满，有血有肉(👱)，它所(suǒ )谓的“反科学”无非是(shì )要(yào )抹(mò )去那些被强加于科学(👸)的重重面(🎣)纱，还(🙍)科学(xué )一个真实(🎸)的面(🐙)目(✡)，绝(jué )非19世纪简单的拒斥、贬低科学(xué )(🎁)。