天下没有不散的(🆓)宴席。然(rán )而主人(rén )的魅力以及客(kè )人心的属(shǔ )性，却(🤢)可左右(🎺)宴席的长短(🥈)、(🐉)有(🛤)无。老(🔬)电(diàn )影(🗼)院(🐮)里，跛脚售票员（陈湘琪）虽有(♑)心设宴(yàn )，年轻的(de )放映员（李康生）却(🕯)无心做客(kè )；电影《龙门客栈》里的(de )剑客(kè )（石隽）在自(zì )己的旧影像里(🕕)沉(🤯)醉落(🐖)泪(lèi )，时间却早(zǎo )(🌙)已无情(qíng )的将其抛在身(🛑)后；日(🖲)本男(nán )子如幽灵般(bān )找(㊗)寻(🥎)着(🥔)，然(rán )而并(📙)没同(tóng )性想在他身边(🌞)作长(zhǎng )久(jiǔ )的停(tíng )留。　　即使电影院早已不见昔日的(⛳)繁(😍)华，变得安(ān )(🤳)静(🎋)异常，却仍不能与(yǔ )家（哪怕旅馆）的功用(yòng )相(xiàng )提并论(lùn )。出入(rù )其(qí )(🐾)间的，是或多或少想(xiǎng )(🐨)将自(🥋)己在黑暗中隐藏封闭的人，他们(🙎)有着天真而诡(📧)异的(😙)想法，可(🔤)是时(💏)间是最(🔷)靠不住的（人老会死，电影(yǐng )院(yuàn )老会被拆(🐖)），相信它只(🚡)会换来(⏳)更多(duō )伤(shāng )心。