天下没有不散的宴席。然而(ér )主人的魅力(lì )以及客人心的属性，却可(kě )左右宴席的(🎹)长短、有(🛤)无。老电影院里，跛脚售票员（陈湘琪）(🌗)虽有心设宴，年轻的(de )放映员(yuán )(🎩)（(🤷)李康生）却无心做(zuò )客；电影《龙(lóng )门(🚥)客栈》里的(de )剑(jiàn )客(kè )（石隽(jun4 )(🍮)）在自己的旧影像(🥀)里沉醉落泪，时间却早(🌙)已(yǐ )无情(qíng )(🚣)的将其抛在(🚨)身后；日本男(❔)子如幽灵般(bān )找寻着(zhe )，然(🗞)而并没同性(🐑)想在他身(🤸)边作(🙄)长久的停(🙉)留。　(🎾)　即(🈴)使电影(yǐng )(🥫)院早(👃)已不(bú )(🔔)见昔日(🕙)的繁华(💠)，变得安静异常，却仍不能与家(jiā )（哪(nǎ )怕(pà )旅馆(guǎn )(🈁)）的功用相提(tí )并论。出入其间的，是或多(duō )或(huò )(🌹)少想将自己在黑暗(💅)中(zhōng )隐藏封(fēng )闭的(de )(💯)人，他们有(💿)着(🎥)天真而诡异的想法，可(kě )(🔤)是(shì )时间是(shì )最靠(👵)不住的（人老(🏃)会死(🏴)，电影(🔎)院(yuàn )老会(🌱)被(👄)拆），相(xiàng )信它只会换来更(🏓)多伤心。