1984年七月, Varda 在 Avignon 的(de )一棟養(yǎng )老院裡看到一個名為《活生生與人造的》(Le vivant et l'artificiel)(👁)的展(zhǎn )(💆)覽。展覽場裡(lǐ ),藝術品與(yǔ )動物(🎫)、人工心(🍮)臟、發霉的(🖍)牆壁(bì )混亂(🕕)地共存著(🤷)。視覺(⏺)上的震憾讓她久久不能自己,於(yú )是她決(💱)定帶領我(wǒ )們,重回(huí )(💻)險地。我(🔝)們看(🐑)到一間(jiān )間(jiān )住宅,或(huò )空的、(💪)或滿的。隨著時間(jiān )流逝,卻留下奇(qí )(⛳)怪(guài )的痕跡。另外, Varda 也在這家養老(lǎo )院(❕)裡(lǐ )遇到(dào )了即將是(shì )《無法(🚗)無家》裡(lǐ )的「(🏻)女僕」(⛏) Yolande Moreau 和(hé )「老太太(tài )」 Marthe Jarnias 。 Varda 曰(🔙): 『在(🖍)高(gāo )速(💣)火車的(🌸)搖(📞)晃下,我無法讓自己不(bú )去想–那(nà )些我(wǒ )的精神正試著去(🤼)吸納的不(bú )協調的(de )影像(🚩)。一到巴黎,我(⏺)立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ,要求他們讓我(🕌)去拍這(zhè )個展(zhǎn )覽(♟),不是為(wéi )了去理解它,而(🐑)是(🖥)為了從中汲取靈(líng )感。他(📸)們(men )答(🌽)應了。幾(jǐ )天之後(🔂),我(🍂)們出發前(🍐)往拍片(🌮)。在回到 Avignon 的(😛)高(gāo )速火(huǒ )車(chē )的搖(yáo )晃下, Nurith Aviv 要(yào )求看(🛒)我(wǒ )的大筆記,好知道他將要拍的(de )是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的,我們只(zhī )看到(dào )一些標(biāo )題:廚(chú )房(fáng )、父母的房(fáng )間(🐣)、(🚹)用餐(🤩)、窗(😍)戶(🏥)。所(📒)有(yǒu )(🍑)的家庭生(😋)活都註記到(dào )(💼)了,但沒有一(💻)樣是(shì )準備好了的(🍑)。整部(bù )影(🌥)片完全是以即興(⚡)的方式(👌)去拍的,沒有標記、沒有脈絡。我(🏃)只(🚇)不過(guò )是跟隨著因(yīn )參(🐺)觀(guān )現(🥏)場而(ér )感受(🐁)到自己真實的心臟跳(tiào )動(dòng ),和那些(🥖)仍然令人(rén )(😜)感到溫(👑)暖(nuǎn )的老人的存(🥩)在。』 A. (🏄) Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.