这样一座小镇，非常(✒)的小(🥇)。小到(dào )(🏽)一个望(🔼)远镜就(🕋)能(😘)看(🕟)到(dào )所有事情；小到(🎺)邮(yóu )差可(kě )以悠闲的(de )(🛤)翻看每一(yī )封信，然后再把他们(👋)封好；小到人(rén )们(♑)不需(xū )要(🚤)打招呼，因(🔸)为他们总(🗄)是碰到(dào )。　　(🙍)镇上有(🔲)一个(gè )男(nán )人(rén )，每天早上做同(🎫)样(yàng )(🥞)的事，换(huàn )鞋，出门，工(🐶)作(🥀)。表面上，他的工作是工地里的焊(hàn )接工，实际上，他真(zhēn )正(💱)的工(🌑)作是做画家梦。他用廉(🔝)价水彩颜料做画，在(zài )(㊙)天空(🙀)中大量(liàng )留(🎾)白。他和镇子(zǐ )里的同龄人一样，感到单调，琐碎(suì )，平淡。他又有点像(xiàng )年轻人，为了理想(xiǎng )蠢(chǔn )蠢(🥊)欲动。　(💍)　男人有一(🈸)位(➡)妻子(zǐ )，肥(⛏)胖的身(🥋)体证(zhèng )明了她是一位尽职的(de )家庭(tíng )主妇。男人赚钱(📧)养(yǎng )家，妻(qī )子(📛)把赚来的钱(🥤)变(🔷)成食(♌)物(💸)养活他(tā )。他们(men )懂得(📐)墨(🔎)守(shǒu )契约(yuē )(🌱)的道(dào )理，所以(💣)很少说话。　　男人的(🔲)父(👛)亲是一位落寞贵族(zú )，他(👚)的(🛃)前(⏺)半(bàn )生(🧘)也许(🤼)并不传奇，但他(tā )还是把优雅(yǎ )和感(gǎn )性(xìng )留给了下一代。　　小(🌲)镇的爱(🚪)情是(shì )平(píng )淡的，之所以称为平淡，是因为这样(yàng )的爱情(♊)里面没(méi )(🏗)有(yǒu )贫富(🏆)距(jù )离(lí )(🌒)，也没(⛎)有肤色差(🍈)异，好(hǎo )像所(🔮)有爱情之外的事情都和爱情无关(guān )。只(zhī )是寥(liáo )寥几笔，直到结婚(🌽)那一(🏒)刻，还是没有(🔰)让人感到坟(fén )墓的存(cún )在。　　酒馆里的厕(cè )所(🃏)管理员原来是(shì )(🥈)男扮女(nǚ )装。他不(⛄)喜(📒)欢的不(bú )(🎛)光是女人(rén )，而是人。所(suǒ )以他看到动(💦)物很开心(xīn )。但他(😎)决非是真(❣)正(zhèng )意(yì )(🥘)义(🔘)上的异服癖，因(yīn )(🈲)为很难(nán )想象他(tā )会喜欢自己穿(chuān )(🏈)上女装后臃肿老迈(mài )的样(yàng )子。　　小镇邮(yóu )(🏥)递(🤯)员(📒)喜欢一(yī )封封(fēng )的把信拆开，略略(luè )(🀄)一(🎅)阅(🚰)，完后再放回(🈶)去(🎦)封好。也许(xǔ )寄信(xìn )的人压(yā )根就(jiù )没封，也许世界上的邮差都(dōu )惦记着信里的内容。　　星期一的(🐺)早(zǎo )上，男人离(🐁)家(⤴)出走。　　于是，他(🔝)到了威尼斯(sī )。威尼斯的自由几(jǐ )乎(hū )可以(🍀)包容一切(🦋)，条件(jiàn )(🐑)是你必须(👚)也是(shì )(🎄)自由的(de )。人(🔤)们做着(zhe )(👮)想做的任何的事，甚至(zhì )是做一个(gè )小偷，也(yě )(👻)一(🖼)样(yàng )被允许。装腔作势与这里格格(gé )不(bú )入(rù )，他们太(🙈)真实了(le )，真实得藏不(bú )(👎)住丑和美(měi )，只(🔨)要你(nǐ )有一(🎴)丝恻(cè )隐之心都会暴露(🔔)无(🍗)遗。　(🗄)　偶然遇到他，火车上的(🐋)陌(mò )生人。自由的共性让男人辞别了(le )父亲的那位虚伪得可笑(🚊)的老友，与第二次撞(zhuàng )面就一(🦁)见如(😛)故(gù )(♑)的他成为了朋友(🈁)。他登上(shàng )了(le )(🐢)朋友的小舟(zhōu )，带(📃)着(zhe )不期而(ér )遇的好奇，离开了(🚃)生活中刻意的无奈(🛹)。　　(🤱)他还(🧀)有过一次邂逅，之(🎓)后才发现，艳遇注定不(bú )(🎷)是此次(cì )(🐇)旅行(🍶)的(de )(🧛)主题。更(👥)多的邂逅都不会有下文，只是短暂的擦肩(jiān )而已(😢)。即使再(❎)重复一次(cì )，重(🔓)复同样的人，结果也(yě )是(shì )一样的(✏)。　　他(tā )寄了一(yī )张明(míng )(🚽)信片(🤕)给妻子，正(🌳)面画上(shàng )威尼(ní )斯风景。这次邮差不用(📣)拆(♊)就能看到他对给妻子说的话，可妻(qī )子(🤤)连(lián )看都(dōu )不(🍟)看(🥘)就把他撕得粉碎(suì )。邮差(chà )猜到会这样，有时候(🔡)男人(rén )喜欢的浪漫代表了女人痛(tòng )恨的(de )离别。　　(♎)于是(shì )，男人回来了。　　有(yǒu )时(shí )候，习惯让人产生想失去的(de )冲(😧)动(💜)，转一圈之(zhī )后回到原处，看看还(🌫)是一样，男人(rén )，女人(rén )，老(🕑)人，孩子，牧师(shī )。男人像(📊)往(wǎng )常一(🥝)样换鞋(xié )，出门，工作。只是(🍼)出门(mén )前多了一个妻(🈸)子的吻。于是(shì )，他知(🚪)道了，有些东(🐃)西不用(yòng )跑(pǎo )太远也(yě )能得到。