圣(🌠)玛丽米德是(✒)一个典(diǎn )(📼)型的英国乡村(cūn )：恬静安(ān )(🕟)宁，远离(lí )伦敦(🤴)的尘(chén )嚣和迷雾，而且(🛤)交通(🍖)便(biàn )利(🏴)；规模不小的火车(🌫)站，教(🎲)堂，旅(🌗)馆，几家便(biàn )利商店、杂(zá )货(👑)铺(pù )和酒吧(🛍)……(🕖)还有一(yī )群爱(ài )嚼舌头(🛹)的老小姐们(men )，首当其冲是(shì )马(mǎ )普尔小姐。马普尔(🐶)小姐个子高(🐖)高，蓝色(sè )纯净的眼睛，粉红(🌚)的脸颊，性(😞)情温和。她就住在牧师家隔壁(🗞)，占尽了天时地利。老(lǎo )太(🙄)太热(rè )衷园艺，修理(lǐ )花园的同时也把来(🔔)来(🚻)往往出(chū )入牧师(👺)家(jiā )的(de )人尽收眼底。村(cūn )子里有点什么风吹草动的(💝)没有瞒(mán )得了马普尔小姐的(🦇)；别人不知道的她也知道。虽是(shì )乡(xiāng )(🌼)村(cūn )，圣玛丽(lì )米德(🔈)的风流逸事真不少。克(😙)莱(🤥)蒙特牧(🔤)师娶(💏)了比自(🔷)己年少(shǎo )(💸)几(🥅)乎二十岁的(de )格丽(📐)泽(zé )尔达，家里住(zhù )着个年龄和她相仿的(de )侄儿丹尼斯(👛)，画室又(yòu )租(📤)给画(huà )家劳伦斯。克莱蒙特(tè )温(wēn )和(📬)持(✖)重，格丽泽尔达美丽活(huó )(❄)泼，丹尼斯调皮捣蛋，劳伦(lún )斯英俊迷人(rén )。这(💛)一家子已够村(cūn )子(zǐ )(💨)里(lǐ )的(de )人嚼舌头的了，村(🐇)子(zǐ )里(👆)新近(jìn )又搬来(🏆)一(yī )位深入简(⛎)出(🏖)的太太，一位(wèi )著(zhe )名的(de )考(kǎo )(♟)古学家和(hé )他那(♈)位活力充沛的年轻(😙)女助手。村(⛱)子(zǐ )里人(rén )(📸)...