19世(shì )纪,描(miáo )写美与(✒)丑的文学作品风靡一时。“美(měi )”之古怪亮丽,有供人欢(huān )愉的(🥈)脱衣舞会所(🔬),有病势严(yán )重的私生子,有麻木不(bú )仁的上层(céng )人士(shì )(🖲),有父亲之命(🎩)的婚(hūn )姻(yīn ),还有未遂(🙍)企图的凌(líng )辱(rǔ )糟蹋,以及其他。“美”之(zhī )感(🍮)情丰(🙁)富(😻),既有美(🐶)丽者如(rú )真爱,也有残酷(kù )者(🌙)如(📎)恐惧(🚣)与恨(🥁)。被身处(chù )社会上(🖲)层的爱(ài )人(rén )(🦗)无情(qíng )抛弃(qì )之后(hòu ),可 怜的女(✋)人(rén )为了支付儿(🌞)子的医药(🙀)费,无(⛓)奈(🎾)旋舞于众(zhòng )人之前,卖(mài )弄色相。受迫于父亲之命,心早有所属(shǔ )的姑(gū )娘不得(👣)不面对即将(💝)于一(💔)位年(🥊)逾古(👊)稀(xī )者结为夫妻的残酷现实。 摄于(🤷)1921年,法国马塞(sāi )尔(🔈)·莱皮埃(🎥)导演,片(📧)头(tóu )字幕中特别注明(💏):这(🥤)是一(yī )出“闹剧”,表达了莱(lái )(📐)皮(pí )埃(āi )对汤玛斯·英斯(🔫)那(💣)种平(píng )凡的轶事(🏓)式的题材(cái )的(de )轻视,他以标(biāo )新立异的(👚)形(🛃)式讲述了西(🤼)班牙(📬)舞女西(xī )(💑)比拉的(de )悲剧(🍹)命(mìng )运。莱皮埃(⏺)从法国的印象派(pài )画家(jiā )和美(měi )国的格里(🖱)菲斯以及瑞(⛅)典的斯(💨)约斯特约姆的艺术成(chéng )果中吸取营(yíng )养,把(🏆)特技作为重要的电影表现手段。影片中精练而完(😻)美(♈)的摄影(😄)技巧,使(shǐ )西班牙的(🐼)户外(wài )风景和室内(🌽)布景协(xié )调一(yī )致,并(bìng )对剧情(qíng )发展到起(qǐ )重(🌮)要(yào )作用。影(yǐng )片还探讨(🔡)了艺术(📛)技巧抒(shū )发激(🦀)情(🍏)的(➿)方法(fǎ )。