1948年的深冬，作家(🥇)（姜文）在41岁生(shēng )日(rì )的晚上收到(dào )一封厚厚(hòu )(🎺)来信，此(🆖)信出(🐉)自一个濒(bīn )死女人之手(💤)，所言是(shì )她对他将(🎏)近(jìn )(❣)20年(nián )的爱恋(🚤)，但他却一无所知(zhī )。　　18年前，13岁的女孩爱(ài )(🚥)上(🐖)了住在(📞)隔壁的作家，因家变搬到了别(🐶)处后，女(nǚ )孩并没对作家忘情(qíng )。几年(nián )过去(🌚)，女孩变(biàn )(⏯)成女学生(❔)（徐(xú )(🦗)静蕾(🎛)）回到原(🥔)来的(🗞)住处，如(✋)愿以偿与作(zuò )家有了(le )交往，但作(⛓)家(🎾)对眼(yǎn )前曾住在(zài )其隔壁的女学(xué )生没有任何印象。作家(🕐)有(yǒu )事离(🚴)开，自此(🕯)音信(xìn )全无，女学生在绝望(wàng )的(🍑)等待中(zhōng )生下(xià )她与作(zuò )家的结(jié )晶(jīng )，并为让孩(hái )(🤷)子(🃏)过上优(🌼)越生(💹)活(huó )变作(💯)依附(fù )有钱男(💿)人(🎥)的交际花。又过几(jǐ )年，女学生变成女人，再遇她(tā )深爱多(duō )年的作家(🌂)时，对方(fāng )仍(🆙)没把她认出。