第一(💮)次去北(běi )京(Ⓜ)是(shì )因为《三(👰)重门》这本书的一(yī )些出(chū )版(🍥)前的事宜，此(⬆)(cǐ )时觉得北(📽)京(jīng )什么(me )都(🕯)不(bú )好，风沙(🐲)满(mǎn )天，建筑土气，如果(guǒ )不说(🔡)这是北(běi )京(💒)还(hái )没准给(🧥)谁西部大(dà(🥙) )开发掉了。我(💮)觉(jiào )得当时(😺)住的(🛄)是中(zhōng )国作(🕧)(zuò )家协会的(🤓)一(yī )个宾馆(🏃)，居然超(chāo )过(⛰)十(shí )一点钟(🌜)要关(🏄)(guān )门，幸好北(🈺)京的(de )景色(sè(🐄) )也留不住我(🔵)(wǒ )逛到半夜(🔂)，所以早早(zǎ(🚞)o )躲在里面看(kàn )电视(shì )，看了一(🆗)个礼拜(bài )电(🐺)视回去了(le )，觉(🔮)(jiào )得上海什(🕘)么都好(hǎo )，至(🉐)少不会(huì )一个(gè )饺子(zǐ )比馒(🦄)头还大(dà )。

之(🎛)(zhī )间我给他(Ⓜ)打过三(sān )次(🚋)电话，这(zhè )人(🐋)都(dōu )没有接(🔙)，一直(🗻)到(dào )有一次(🗿)我为(wéi )了写(📶)(xiě )一些关于(😍)警察的(de )东西(🛅)(xī )，所以在和(🎖)(hé )徐(🧞)汇区公安局(🐛)一(yī )个大(dà(⛰) )人物一起吃(㊗)(chī )饭的时候(🙇)一凡打(dǎ )了(😀)我(wǒ )一个，他和(hé )我寒暄了一(🍰)阵然后说(shuō(🍡) )：有个事不(🔬)(bú )知道(dào )你(🔓)能不能帮个(📟)忙(máng )，我驾照给(gěi )扣在(zài )徐汇(📦)区了，估计(jì(💷) )得扣一段时(🧖)间，你能(néng )不(💴)能想个什(shí(🎖) )么办(bàn )法或(🥍)者有(🐅)什么朋(péng )友(👜)可以帮我(wǒ(🚸) )搞出(chū )来?

我(⏳)出过的书连(🍄)(lián )这本就是(🥐)四本(👝)，最近又出现(🧝)了伪(wěi )本《流(🏿)氓的歌舞(wǔ(🖤) )》，连同《生命(mì(🚍)ng )力》、《三重门(👹)(mén )续》、《三重门外》等，全部都(dō(✴)u )是挂我名而(🌋)非我写，几乎(🦖)比我自(zì )己(🛃)出(chū )的书还(🚐)要过。

我(wǒ )之所以开始(shǐ )喜欢(⛹)(huān )北京是因(🍑)为北京(jīng )很(🐝)少下雨，但是(📀)(shì )北京(jīng )的(🤗)风太大，昨天(🤖)(tiān )回(🚅)到住的地方(🧤)，从车里下来(😅)(lái )，居(jū )然发(🎦)现风大得让(🚆)(ràng )我无法逼(👊)近住(👶)所(suǒ )，我抱着(🙉)买的一(yī )袋(🆕)苹(píng )果顶风(💁)大笑(xiào )，结果(🌃)吃了一口(kǒ(🍿)u )沙子(zǐ )，然后步步(bù )艰难，几乎(🍘)要匍匐前(qiá(🌑)n )进，我觉得(dé(🗳) )随时都能有(❗)一阵大风(fē(🧠)ng )将我吹到小(xiǎo )区马(mǎ )路对面(🕍)的面馆。我不(🧒)禁大骂(mà )粗(🐶)口(kǒu )，为自己(🔙)鼓劲，终于战(📖)胜大自然(rá(🔃)n )，安(ā(😑)n )然回到没有(📗)(yǒu )风的(de )地方(⌚)。结果今天(tiā(🎸)n )起来太阳很(💙)(hěn )好，不知道(🚈)什么(🕡)时候(hòu )又要(🛰)有风。 -

书出(chū(🐏) )了以后，肯定(🧡)会(huì )有很(hě(🌫)n )多人说这是(⚽)(shì )炒冷饭或者是江(jiāng )郎才(cá(❗)i )尽，因为出(chū(🕷) )版精选集好(🤾)像是歌手(shǒ(🏣)u )做的事情。但(🚆)是我觉得作为一个(gè )写书的(🐄)人能(néng )够在(⛪)(zài )出版的仅(🎅)仅三本(běn )书(💦)里面搞出(chū(🧡) )一个(gè )精选(🐓)是一(🛷)件很伟(wěi )大(🤵)的事情，因为(🍬)(wéi )这说(shuō )明(🕟)我的东西(xī(⛸) )的精(jīng )练与(👆)文采出众。因为就(🈹)算是(shì )一个(🛁)(gè )很伟大的(🍸)歌手也(yě )很(🚒)难在三张唱(🏽)片(piàn )里找出十多首好(hǎo )听的(de )歌。况且，我不(👶)出自会有盗(👍)(dào )版商(shāng )出(🚹)这本书，不如(👀)自己出了。我(🚂)已(yǐ )经留下了三(♎)(sān )本书，我不(🤢)能在乎别(bié(🤨) )人说什么，如(♓)果(guǒ )我出书(👺)太慢，人(rén )会(🚄)说江(🗄)郎才(cái )尽，如(🈯)果出书太快(🖐)，人会说急着(🛵)赚钱(qián )，我(wǒ(🌔) )只是觉得世(👫)(shì )界上(shàng )没有什么江郎才(cá(➖)i )尽，才华是(shì(🚓) )一种(zhǒng )永远(🎉)存在的东西(📯)(xī )，而且一个人想(xiǎng )做什么不想做什(shí )么(🐱)从(cóng )来都是(🏘)自己(jǐ )的事(⬇)情，我以后(hò(🔐)u )不写(xiě )东西(🚛)了去唱(chàng )歌跳舞(😺)赛车哪怕是(💏)去(qù )摆摊做(⛲)煎饼(bǐng )也是(🔪)我自己喜欢(🆒)——我就喜(⏫)欢做(🏡)(zuò )煎饼(bǐng )给(🔏)别人吃，怎么(🔮)(me )着?

我最后一(🥎)(yī )次见(jiàn )老(🆒)夏是在医院(🕥)里(lǐ )。当时我买去一(yī )袋苹(pí(🥖)ng )果，老夏说(shuō(🥧) )，终(zhōng )于有人(🚆)来看我了(le )。在(🤮)探望过(guò )程中(zhōng )他多次表达了对(duì )我的(🌃)感谢，表示(shì(🔖) )如果以后还(🎓)能混(hún )出来(🗿)(lái )一定给我(🛣)很(hěn )多好处，最后(🤡)还(hái )说出(chū(🦃) )一句很让我(🐢)(wǒ )感动的话(🎋)：作家是不(🌹)(bú )需要文凭(🚃)的(de )。我(➕)本以为他会(💠)说走(zǒu )私是(⛲)不需要(yào )文(😹)凭(píng )的。

中国(🈯)的教育(yù )是(🔂)比较失败(bài )的教(jiāo )育。而且我(🕯)不觉(jiào )得这(🏕)样的失败可(📢)以归(guī )结在(🚁)人口太(tài )多的(de )原因上，这就完(wán )全是推卸(🎊)，不知(zhī )道俄(🐖)罗斯的经济(🕒)(jì )衰退是不(🐠)是人口(kǒu )太(🌵)少的责任，或(huò )者(🥜)美(měi )国的9·(✝)11事件(jiàn )的发(🚂)生是否归罪(🌖)(zuì )于美(měi )国(📫)人口不多(duō(🌊) )不少(🥡)。中国这样的(📝)教(jiāo )育，别说(📒)一(yī )对夫妻(🛺)只能生一个(🔖)了(le )，哪怕一个(📿)(gè )区只(zhī )能生一个，我想(xiǎng )依(🥫)然是失败(bà(🚷)i )的。

于是(shì )我(🐭)的工人帮(bā(🉑)ng )他上上下下洗干净了(le )车，那家伙(huǒ )估计(jì(🏊) )只看了招牌(👲)上前(qián )来改(🛹)车，免(miǎn )费洗(🌦)(xǐ )车的后半(🐇)部分，一分钱没留(🦐)下，一脚油门(🤭)消失不(bú )见(⛏)。

注②：不幸(🐚)(xìng )的是三环(🔈)路也终(zhōng )于(🏒)变(bià(❄)n )成了二环路(🔴)(lù )以前那样(🏢)。(作者按。) -