次日，我的(de )学生生涯(yá )结束，这(🥞)(zhè )意味着，我(🥞)坐火车再也(🦔)不能打折了(🛶)。

站在这里，孤单地，像黑夜一缕微光，不在乎(🧝)谁(shuí )看到我(🎤)发(fā )亮

第一(🚻)次去北京是(🏢)因为《三重门》这本书的一些出版前的事宜(⏯)，此时觉得北(🧝)京什么都(dō(🚷)u )不好，风(fēng )沙(🕟)满天，建筑土气，如果不说这是(♐)北京还没准(📞)给谁西部大(👀)开发掉了。我(🈚)觉得(dé )当时住的(de )是中国作(zuò )家协会的一(🤣)个宾馆，居然(🐊)超过十一点(🐭)钟要关门，幸(🌋)好北京的景色也留不住我逛到半夜(yè )，所(🚚)以早(zǎo )早躲(🚨)在里面看电(⛳)视，看了一个(📛)礼拜电视回去了，觉得上海什么都好，至少(🧡)不会一个饺(✋)(jiǎo )子比馒头(⛹)(tóu )还大。

我出(🌖)过的书连这本就是四本，最近(🌅)又出现了伪(🍺)本《流氓的歌(📔)舞》，连同《生命(🗒)(mìng )力》、《三重门续》、《三重门外》等，全部都是(📜)挂我名而非(👖)我写，几乎比(🧑)我自己出的(📻)书还要(yào )过。

关于(yú )书名为什么叫这个我(🔧)也不知道，书(🏘)名就像人名(🆓)一样，只要听(🥛)着顺耳就可以了，不一定(dìng )要有意义(yì )或(🕒)者代表什么(🥣)，就好比如果(😫)《三重门》叫《挪(⛷)威的森林》，《挪威的森林》叫《巴黎(🏟)(lí )圣母院》，《巴(📏)黎圣母院》叫(🖲)《三重门》，那自(🏀)然也会有人觉得不错并展开丰富联想。所(👊)以，书名没有(🕖)(yǒu )意义。 -

在这(⛸)方面还是香(🍡)港的编辑显得简洁专业，并且一句话就把(🈷)这个问题彻(🏯)底解决了(le )。香(🐚)港的(de )答案是(🎒)：开得离沟远一点。 -

等我到了学院以后开(🅿)始等待老夏(📩)，半个小时过(👍)去他终于推(⛩)(tuī )车而来，见到我就骂：日本(🤷)鬼子造的东(🐦)西真他妈重(🌇)。

其实离开上(😛)海对我并没有什么特殊的意义(yì )，只是有(🏙)(yǒu )一天我在(🐠)淮海路上行(🐥)走，突然发现(👟)，原来这个淮海路不是属于我的而是属于(🎷)(yú )大家的。于(💛)是离开(kāi )上(⏭)海的愿望越(🍳)发强烈。这很奇怪。可能属于一种心理变态(🎯)。

在做中央台(💃)一个叫《对话(🚊)(huà )》的节目(mù(🐓) )的时候，他们请了两个，听名字(🧟)像两兄弟，说(😛)话的路数是(🏏)这样的：一(🔯)个开口就是——这个问题(tí )在××学上(🚖)叫做×××(🚞)×，另外一个(🚓)一开口就是(🧑)——这样的问题在国外是××××××(🌡)，基本(běn )上每(🐀)个说话没有(🦆)半个钟头打(🤵)不住，并且两人有互相比谁的废话多的趋(🍩)势。北京台一(🏻)个(gè )名字我(👉)忘(wàng )了的节(🔧)目请了很多权威，这是我记忆(📀)比较深刻的(🖱)节目，一些平(🤝)时看来很有(⭐)风度的人在(zài )不知道我(wǒ )书皮颜色的情(❗)况下大谈我(🥄)的文学水平(🍐)，被指出后露(🐓)出无耻模样。