第一(yī )次真正(zhè(📤)ng )去远(📬)一(🎃)点的地方是一个人去北京(jīng )，那时(🎪)(shí )候(🦎)坐(🔅)上(shàng )火(🉑)车真是感触不已，真有点少(😻)女(nǚ )怀(📤)春(🛏)的(de )样(👲)子，看窗外(wài )景物慢慢移动，然后只(⬇)身(⏳)(shēn )去(🏄)往一(yī )个陌生(shēng )的地方(fāng )，连下了(🥡)火(🥀)车去(🤸)什(😕)么地方(fāng )都不知(zhī )道。以(yǐ )后陆(🏸)陆(👖)(lù )续(💼)续(🙏)坐了几次火车，发现坐火车(chē )的(👠)诸(♈)多(duō(㊗) )坏(🍲)处，比如我睡觉的时候最不喜欢有(🅰)人(ré(🚔)n )打(❄)呼噜(lū )，还有(yǒu )大站小站都要停，恨(⚓)不得(💻)看(✉)见路(lù(➰) )边插了(le )个杆子(zǐ )都要停一(👞)停，虽然(🗯)坐(🕦)火车(💸)有很多(duō )所谓的(de )情趣，但是我(wǒ )想(🎃)所(👐)有声(🦁)称自己喜欢坐火(huǒ )车旅行(háng )的人(🏴)八(👧)(bā )成(🎶)是(🤐)因(yīn )为买不起飞机票，就如同(tó(😿)ng )所(😞)有声(🏄)(shē(🍈)ng )称车只(zhī )是一个(gè )代步工具只要(🍿)能挪(🍕)动(😌)就可以不必(bì )追求豪(háo )华舒适(shì(✈) )品牌(📐)之(🌕)类的人只是没钱买好车一(yī )样，不(🍏)(bú )信送(🏒)他(tā )一(👼)个奔驰宝马沃尔沃看他要(🍍)不要(yà(🏑)o )。

以(🈶)后(hò(👖)u )我每次(cì )听到有人说外国人看不(🕰)起(💑)中国(🌩)人(rén )的时候(hòu )，我总(zǒng )是不会(huì )感(〽)到(🦃)义愤(💠)填(➰)膺，因为这世(shì )界上不(bú )会有莫(➖)(mò(🕘) )名其(💶)妙(🐭)(miào )的看不起，外国人不会因(yīn )为中(🕰)国(guó(⛴) )人(📜)穷而(ér )看不起(qǐ )，因为穷的人都留(🥃)在中(⚫)国(🕸)了，能(néng )出国会(huì )穷到什(shí )么地方(🏊)去?

路上(🚔)我疑惑(🍊)的是为什么(me )一样的(de )艺术，人(🐟)家可以(🌭)卖(🚤)艺，而(🍢)我写作却想卖(mài )也卖不(bú )了，人(ré(🎴)n )家(🌰)往路(🔩)边一坐唱几首歌就是穷困(kùn )的艺(🔅)术(♐)(shù )家(🏒)，而(🥝)(ér )我往路(lù )边一坐就是乞丐。答(😼)案(😞)是(shì(🍰) )：(🧤)他所(suǒ )学的东(dōng )西不是(shì )每个人(🕡)都会(🍗)的(🔑)，而我所会(huì )的东西(xī )是每个(gè )人(🚘)不用(🍃)(yò(🚢)ng )学都会的。

我觉得此话有理，两(liǎng )手(⛷)抱紧(jǐ(🤼)n )他的腰(🔻)(yāo )，然后只感觉车子神经质(👹)地抖动(🎟)(dò(🤒)ng )了一(🍅)下(xià )，然后(hòu )听见老夏大叫：不行(💹)了(🚣)，我要(🔔)掉(diào )下去了(le )，快放(fàng )手，痒死我了。

到(🎈)了(📮)上海(🍚)以(💺)后，我借钱(qián )在郊区(qū )租了一个(🤲)房(🐽)间，开(🦏)始(📮)正儿八经从(cóng )事文学(xué )创作，想要(🚓)用(yò(😚)ng )稿(❗)费生活，每天白天就把(bǎ )自己憋(biē(🦏) )在家(📦)里(🥪)(lǐ )拼命写(xiě )东西，一个礼拜里面一(🔑)共写了(🤪)三(sān )个(⏲)小说(shuō )，全投(tóu )给了《小说界(📐)》，结果没(🙈)有(🕍)音讯(⏩)(xùn )，而我(wǒ )所有的(de )文学激情都耗费(🥋)在(♓)这三(🐯)个小说里(lǐ )面。

不(bú )像文学(xué )，只是(📨)一(🌳)个非(🕕)常(🎤)自恋的人去满足(zú )一些有(yǒu )自(🔪)恋(🛰)倾(qī(👰)ng )向(👱)的人罢了。

年少的时候常常想(xiǎng )能(⏫)开一(🌻)(yī(⛔) )辆敞篷(péng )车又带(dài )着自己喜欢的(⬅)人在(🆕)满(⌚)是落(luò(🎓) )叶的山(shān )路上慢(màn )慢，可(kě(😈) )是现在(🌽)我发现(📸)这是很难的。因为(wéi )首先开(🕚)(kāi )着敞(🖌)篷(🎓)(péng )车(🛂)的时候旁边没有自己喜欢的姑(gū(🚭) )娘(✍)，而(é(🐥)r )有自己(jǐ )喜欢的姑娘在边上的时(🕌)候(🕖)又没(🚩)开(😕)(kāi )敞篷车(chē )，有敞(chǎng )篷的车和自(⏰)己(🐂)喜欢(📴)的(🕹)姑娘的时候(hòu )偏偏又(yòu )只能被(bè(🕸)i )堵车(🙅)在(🥌)城里。然后随着时间过去(qù )，这样(yà(🍴)ng )的冲(😛)动(🍈)(dòng )也越(🆚)来(lái )越少，不像上学的时候(🐽)，觉得可(📟)(kě )以为(🕶)一(yī )个姑娘(niáng )付出一切—(🦉)—对了(📩)，甚(🕑)至(zhì(💨) )还有生(shēng )命。

路(lù )上我疑(yí )惑的是(🤰)为(🖌)什么(🦉)一样的艺术，人家(jiā )可以卖(mài )艺，而(🚿)(é(🆚)r )我写(✏)作(🤱)却想卖也卖不了，人家往(wǎng )路边(🐣)一(🤪)(yī )坐(🙂)唱(💍)几(jǐ )首歌就是穷困的艺术家，而我(🎈)往(wǎ(🤒)ng )路(🌨)边一(yī )坐就是(shì )乞丐。答案是：他(🎠)所学(🏫)的(🍿)东西不(🐪)(bú )是每个(gè )人都会(huì )的，而(🚴)(ér )我所(⏲)会的东(💷)西是每个人不(bú )用学都(dōu )会的。

然(🚇)后(⚾)我(wǒ(🉑) )终于从一个圈里的人那儿(ér )打听(🖨)到(📳)(dào )一(🌟)凡换(huàn )了个电(diàn )话，马上照人说的(😄)打(🚐)过去(🌐)，果(☝)然(rán )是一凡(fán )接的，他惊奇地问(🕕)：(🏂)你怎(🧙)么(🐃)知道这个电(diàn )话?