在(zà(🗞)i )做中央台(👷)(tái )一个叫(📒)《对话》的节目的时候，他们请了两个，听名字像两兄弟，说话的路(lù )数是这样(yàng )的：(😱)一个(gè )开(💢)口就是—(😯)—这个问(wèn )题在××学上叫做(zuò )××××，另外一(yī )个一开口(kǒu )就是——这样(🤜)的问(wèn )题(🥟)在国外是(😠)(shì )××××××，基(jī )本上每个(gè )说话没有(yǒu )半个钟头(tóu )打不住，并且两人(rén )有(🚑)互相比(bǐ(🎾) )谁的废话(🛥)(huà )多的趋势(shì )。北京台(tái )一个名字我忘了的节目请了很多权威，这是我记(jì )忆比(🥅)较深(shēn )刻(🌂)的节目(mù(❗) )，一些平(píng )时看来很(hěn )有风度的人(rén )在不知道(dào )我书皮颜(yán )色的情况(kuàng )下大谈(👈)我(wǒ )的文(🐦)学水(shuǐ )平(🐎)，被指(zhǐ )出后露出(chū )无耻模样(yàng )。

他说：这(zhè )电话一般(bān )我会回电(diàn )，难得打(dǎ )开(💰)的，今(jīn )天(🈴)正好开(kā(🏾)i )机。你最(zuì )近忙什么(me )呢?

其中有(yǒu )一个最为(wéi )让人气愤(fèn )的老家伙(huǒ )，指着老枪和(🏆)我说：你(🌡)们写过多(💴)少剧本啊?

然后我(wǒ )呆在家里(lǐ )非常长一(yī )段时间，觉得对什(shí )么都失去兴(xìng )趣(👂)，没有(yǒu )什(🔷)么可以(yǐ(🍜) )让我激动(dòng )万分，包(bāo )括出入各(gè )种场合，和各种各(gè )样的人打(dǎ )交道，我总(zǒng )是(🕌)竭力避(bì(🛵) )免遇见陌(🙂)(mò )生人，然(rán )而身边却(què )全是千奇(qí )百怪的陌(mò )生面孔。

我相信老(lǎo )夏买这车(chē(🦒) )是后悔的(✖)(de )，因为这(zhè(🎤) )车花了他所有的积蓄，而且不能有任何的事故发(fā )生，一来(lái )因为全学(xué )院人目(👀)光(guāng )都盯(😜)着这(zhè )部(🅰)车，倘若(ruò )一次回来(lái )被人发现(xiàn )缺了一个(gè )反光镜什(shí )么的，必(bì )将遭受耻(chǐ(🐭) )笑。而且(qiě(❎) )一旦发生(🍫)事故，车和(hé )人都没钱(qián )去修了。

当年冬天(tiān )即将春天(tiān )的时候，我们感觉(jiào )到外(🍸)面的(de )凉风(🌦)似乎(hū )可(🤜)以接受(shòu )，于是蛰(zhé )居了一个(gè )冬天的人群纷纷开始出动，内容不外乎是骑车出(⌚)(chū )游然后(🛎)半(bàn )路上(🙍)给冻(dòng )回来继续(xù )回被窝睡(shuì )觉。有女朋(péng )友的大多(duō )选择早上(shàng )冒着寒风(fē(✅)ng )去爬山，然(🥄)后可以(yǐ(💲) )乘机揩油(yóu )。尤其是(shì )那些和女朋友谈过文(wén )学理想人(rén )生之类东(dōng )西然后又(🔯)(yòu )没有肌(👠)肤(fū )之亲(🥍)的家(jiā )伙，一到(dào )早上居然(rán )可以丝毫(háo )不拖泥带(dài )水地起床(chuáng )，然后拖着姑娘(👧)去爬山，爬(😍)到一半后(👻)大家冷得恨不得从山(shān )上跳下去(qù )，此时那(nà )帮男的色(sè )相大露，假装温柔地(dì(👾) )问道：你(🕊)(nǐ )冷不冷(🚔)?

然(rán )后他从教(jiāo )室里叫出(chū )一帮帮手(shǒu )，然后大(dà )家争先恐(kǒng )后将我揍一顿，说(🍳)：凭这个(🈴)。

我说：不(🔃)(bú )，比原来(lái )那个快多(duō )了，你看(kàn )这钢圈，这轮胎，比原来的(de )大多了，你进去试(shì )试(🦄)。

到了上海(🎿)以后，我借(❕)钱在郊区租了一个房间，开始正(zhèng )儿八经从(cóng )事文学创(chuàng )作，想要(yào )用稿费生活(🚲)，每天白(bá(🥤)i )天就把自(🏷)(zì )己憋在家(jiā )里拼命写(xiě )东西，一(yī )个礼拜里(lǐ )面一共写(xiě )了三个小(xiǎo )说，全投(❤)给了《小说(🥈)(shuō )界》，结(jié(🦆) )果没有音(yīn )讯，而我(wǒ )所有的文(wén )学激情都(dōu )耗费在这(zhè )三个小说(shuō )里面。