我出(chū )过的书(shū )连这本(bě(⛓)n )就(🗻)是(🕢)四(👝)(sì(💣) )本(🚈)，最(🌝)(zuì(🎢) )近(🙃)又(👣)出(🏷)现(🔃)了(🍿)伪(😼)本(➗)《流(🦗)氓(💓)的歌舞》，连同《生命力》、《三(sān )重门续(xù )》、《三重门(mén )外》等(děng )，全部(bù )都是挂我名而非我写，几乎(📒)比我自己出的书还要过(guò )。

我深(shēn )信这不(bú )是一个(gè )偶然，是多年(nián )煎熬的(de )结果(👠)。一(🕚)凡(🐛)却(👞)相(🛩)信(⚡)这(💯)是(🤨)一个偶然，因为他许(xǔ )多朋友多年煎(jiān )熬而没(méi )有结果(guǒ )，老枪(qiāng )却乐于(🍏)(yú(🐁) )花(🔐)天(📈)酒(🔷)(jiǔ(😯) )地(🐑)，不(🏐)(bú(🍈) )思(⤵)考(🚬)此(👕)类(🆑)问(🖥)题(🐦)。

忘(🏹)不(⏩)了一起跨入车厢的那一刻，那(nà )种舒适(shì )的感觉(jiào )就像炎(yán )热时香(xiāng )甜地躺(tǎng )在海面(🍽)(miàn )的浮床上一样。然后，大家一言不发，启动(dòng )车子，直奔远(yuǎn )方，夜(yè )幕中的(de )高速公(gō(🥤)ng )路(🚭)就(🌎)像(💗)(xià(🕋)ng )通(🐿)往(🚻)另(lìng )外一个(gè )世界，那种自由的感觉仿佛使我又重新回到了游戏(xì )机中心(🕍)(xī(🔘)n )。我(➖)们(🐲)(men )没(😅)有(😳)目(🗨)(mù(🔞) )的(😊)没(🏢)有(💽)(yǒ(🎓)u )方(✝)向(🚴)向(🤐)(xià(🏎)ng )前奔驰(chí )，FTO很有耐心承受着我们的沉默。

而那些学文科的，比如什(shí )么摄影(yǐng )、导演(yǎn )、古(🥡)文(wén )、文学(xué )批评等(děng )等(尤其是文学类)学科的人，自豪地拿出博士(shì )甚至还加一(🎠)个(📦)(gè(🕦) )后(⛅)的(👋)文(🔦)(wé(🕳)n )凭的时(shí )候，并(bìng )告诉人(rén )们在学(xué )校里已(yǐ )经学了二十年的时候，其愚昧(😪)的(🍥)程(👐)度(🌻)不(👠)亚(🔜)于(🎤)一(🔟)个(👸)人(🔔)(ré(🔨)n )自(🚓)豪(🛵)地(🦂)(dì(😍) )宣(🐖)称自(zì )己在驾(jià )校里已(yǐ )经开了(le )二十年(nián )的车。

这样的感觉只有在打电子游戏的时候才(🥢)会有(yǒu )。

我在(zài )北京时(shí )候的一(yī )天晚上(shàng )，接到(dào )一个电(diàn )话，是一个外地的读者(🌿)，说(🛑)看(🍦)了(⛷)我(🎇)的(🤖)新(😊)书，觉得很退步，我说其(qí )实是我(wǒ )进步太(tài )多，小(xiǎo )说就是(shì )生活，我在学校(😀)外(🔢)面(🚾)过(🧖)了(⛪)三(😈)年(🎆)的(🕕)生(🚤)活(🌺)，而(🉐)你(🎷)们(🚩)的(🎮)变(🍻)化(🕟)可能(néng )仅仅是(shì )从高一(yī )变成了(le )高三，偶像从(cóng )张信哲(zhé )变成了F4而已，所以根本不在一个(🍫)欣赏的层次上。我(wǒ )总不能(néng )每本书(shū )都上学(xué )啊几班(bān )啊的，我写东(dōng )西只能考(🥗)虑(👹)到(🦗)我(🦕)的(♏)兴(🏟)趣(🔦)而不能考虑到你们的(de )兴趣。这是一(yī )种风格(gé )。