我(🍎)在北(📎)京时候的一天晚上，接(jiē(🧓) )到一(yī(🖊) )个电(dià(🌲)n )话，是一(🍽)个外地的读者，说看了(le )我(🔭)(wǒ )的(de )新(🧐)(xīn )书(👓)，觉得很(🚐)退步，我说其实是(💍)我(wǒ )进(💭)步(bù )太(✔)多(duō )，小(♈)说就是生活，我在学校外面(miàn )过(🚩)了(le )三(♟)(sān )年(niá(🐴)n )的生活(😁)，而你们的(🤤)变化可(📎)(kě )能仅(🚏)(jǐn )仅是(💎)(shì )从高(gāo )一变成了高三，偶像从张信(🕳)哲变(bià(🎚)n )成了(le )F4而(⬛)已(yǐ )，所(👋)以根本不(➖)在一个(🆒)欣赏的(🧤)层(cé(🏂)ng )次(cì )上(shàng )。我(wǒ )总不能每(⏸)本书都(👛)上学啊(🤥)几班啊(🎎)的(de )，我(wǒ )写东(dōng )西只能考(➖)虑到我(🧛)的兴(⤴)趣而不(🔂)能考(kǎo )虑(lǜ )到(dà(🤵)o )你(nǐ )们(🎿)的兴趣(㊗)。这是一(✅)种风格。

注①：截(jié )止本(běn )文发(🥐)稿时(🏽)，二环路(💱)已经重(👯)修完成(ché(🎷)ng )，成(chéng )为(🏅)(wéi )北(bě(🕶)i )京最平(🔳)的一条环路。

其实(shí )离开(kāi )上海(hǎi )对(🏬)我(wǒ )并(🥣)没有什(😈)么特殊(📕)的意义，只(🖨)是有(yǒ(⏬)u )一天(tiā(👼)n )我在(🥦)(zài )淮海路上行走，突然发(🚣)现，原(yuá(🛷)n )来(lái )这(😡)(zhè )个淮(🌧)(huái )海路不是属于我的而(🥢)是属于(🏞)大家(🛅)(jiā )的。于(🍆)是(shì )离开上海的(💸)愿望越(🎖)发强烈(🏯)。这很(hě(🥥)n )奇(qí )怪(guài )。可能属于一种心理变(🦓)态。

于(⛰)是我(wǒ(💺) )们给(gěi )他做(zuò )了(🍽)一个大(🔏)包围，换(🥪)了个大(🤗)尾翼，车主(zhǔ )看(kàn )过(guò )以后十分满意(🛶)，付好钱(🏀)就开出(🕊)(chū )去了(le )，看(kàn )着车(🚵)子缓缓(🆚)开远，我(🗑)朋友感叹道(dào )：改(gǎi )得真(zhē(🚋)n )他妈(mā(🍷) )像个棺(🔱)材。

而这(🛂)样的环境(jìng )最(zuì )适(shì )合(🎾)培(péi )养(🍠)诗人(👥)。很多中文系的家伙发现(🚝)(xiàn )写小(🍷)(xiǎo )说太(🔒)(tài )长，没(🐋)有前途，还是写诗比较符(fú )合(hé(🔎) )国(guó(🔭) )情(qíng )，于(🙊)是在校刊上出现(🔍)很多让(🚿)人昏(hū(🦋)n )厥的(de )诗(🏐)歌(gē )，其中有一首被大家传为美谈，诗(🔲)的(de )具(jù(🔥) )体(tǐ )内(🧔)容是：

中国几千(😁)年来一(🏅)直故(gù(📉) )意将(jiāng )教师(shī )的地位拔高，终(📬)于拔到(🤩)今天这(🌔)个(gè )完(🕚)全(quán )不正(zhèng )确的(de )位置。并(🎧)且称做(🕤)阳光(🆓)下最(zuì )光(guāng )辉(huī )的职(zhí(🖲) )业。其实(👳)说穿了(🕯)，教师只(⛑)是一种(zhǒng )职业(yè )，是(shì )养家口的(🥗)一个(🏽)途径，和(🔥)出租车司(sī )机(jī(🐢) )，清(qīng )洁(🙁)工没有(😌)本质的(📍)区别。如果全天(tiān )下的(de )教师(shī )一个月(➿)就拿两(👯)百块钱(📭)，那倒是可(kě )以考(🎌)(kǎo )虑(lǜ(❣) )叫(jiào )阳(🏆)光下最光辉的职业。关键是(shì )，教(jiāo )师(📤)是(shì )一(💓)个极其(🔎)简单的循环性工作，只(zhī(🏟) )要教(jiā(🍸)o )材不(🤤)(bú )改，永远就是两三年一(🐘)个轮回(🆒)(huí )，说(shuō(👠) )来说(shuō(🤳) )去一样的东西，连活跃气氛用的(🌵)(de )三流(⬛)(liú )笑话(🐅)(huà )都一样。这点你(🔰)只要留(🤣)级一次(🐈)，恰(qià )好(🥦)(hǎo )又(yòu )碰到一样的老师就知道了。甚(💿)至(zhì )连(🧒)试(shì )卷(🧔)都(dōu )可以通用，只(🈚)要前几(🌺)届考过(💉)的小(xiǎo )子嘴(zuǐ )紧(jǐn )，数理化英历地的(🔇)试卷是(💱)能用一(🎏)(yī )辈子(zǐ )的，还有寒暑假(💤)，而且除(➕)了打(🔃)钩以外(wài )没有(yǒu )什么(me )体(🌰)力(lì )活(🐓)了，况且(💂)每节课(🐩)都得站(zhàn )着(zhe )完(wán )全不(bú )能成为(🐐)工作(⛔)辛苦的(👫)理由，就像出(chū )租(🌛)车(chē )司(🤭)机(jī )一(🐦)定不觉(🚺)得坐着是一种幸福一样(yàng )。教(jiāo )师(shī(😸) )有愧于(🏑)阳光下(📂)最光辉的职业的(👉)原(yuán )因(🚼)关(guān )键(🏪)在(zài )于他们除了去食堂打饭外很少(🈂)暴(bào )露(🚜)于(yú )阳(🌙)(yáng )光(guā(👇)ng )下。

话刚说完，只觉(🔷)得旁边(❣)一(yī(😥) )阵凉(liáng )风，一部白色的车(✳)贴着我(⛅)的腿呼(🌟)啸过(guò(🚩) )去，老夏(xià )一躲(duǒ )，差点撞路沿上(🎸)，好不(🏇)容(róng )易(💈)(yì )控(kòng )制好(hǎo )车(🐘)，大声对(❎)我说：(🌐)这桑塔(🔯)那巨牛(niú )×。

第一(yī )是善于联防。这时(🚇)候中国(⛹)国家队(⛴)(duì )马(mǎ )上(shàng )变(bià(🚨)n )成一只(🥜)联防队(🚽)，但是对方一帮子(zǐ )人在(zài )一起(qǐ )四(🐠)面八方(📱)冲呢，防(🏛)谁呢?大(⚾)家商量(liàng )一阵(zhè(⛅)n )后(hòu )觉(🔂)(jiào )得(🗨)中国人拧在一起才能有(😿)力量(lià(📹)ng )，不(bú )能(🌹)分(fèn )散(🔗)了，就防你这个脚下有球的家(jiā(🎏) )伙。于(🚕)是(shì )四(🐠)个(gè )以上的防守(🌞)球员一(🕦)起向那(🥥)(nà )个(gè(🔂) )人(rén )冲过(guò )去。那哥儿们一看这么壮(🐐)观就惊(📁)(jīng )了，马(💚)上(shàng )瞎捅一脚保(🏧)命，但是(📮)一般随(🎐)便一(yī )捅(tǒng )就(jiù )是(shì )一个单刀球来(🎼)，然后只(🦊)听中国(🖊)的(de )解说(🙇)(shuō )员在(zài )那儿叫(🔹)：妙传(😒)啊，就(🙀)看江津了。于是(shì )好(hǎo )像(💶)(xiàng )场上(🗾)其他十(⛳)名球员(💇)都听到了这(zhè )句话(huà )，都(dōu )直勾(🏺)勾看(🚕)着江津(🚏)

从我离开学校开(🎫)(kāi )始算(👎)(suàn )起，已(📲)经(jīng )有(🎬)四年的时间，对于爱好(hǎo )体(tǐ )育(yù )的(☔)人(rén )来(🌻)说，四年(🌹)就是一个轮回。而(🕊)中(zhōng )国(🆚)男(nán )足(🌐)不(bú )断传来的失败又失败再失败的(🤟)消(xiāo )息(🤓)(xī )，让(rà(🍣)ng )人感觉(🍟)四年又四年再四(⛑)年也不(🌘)断(duà(📐)n )过去(qù )。这(zhè )样想好像也(🌕)是刹那(🌊)间的事(🤕)情。其(qí(🔈) )实做(zuò )学(xué )生是很开心的事情(🧜)，因为(💰)我不做(🖍)(zuò )学生(shēng )以后(hò(📯)u )，有很多(🤜)学校里(🎴)从没有(✳)学习过的(de )事情(qíng )要面(miàn )对，哪怕第一(🐮)次坐飞(📑)机也是(🚔)一(yī )次很(hěn )大的(👹)(de )考验，至(🦗)少学校(🍭)没有说过手持学(xué )生证(zhèng )或者(zhě )毕(📟)业证等(♏)于手持(🚂)垃圾一(✏)样是不能(néng )登(dē(⛏)ng )机的(de )。